“這把航線監獄飛軍事基地。咱們怎么飛?”

  “回家”

  “滿地圖都是你家。回哪個家?”

  我的按周吃雞小隊已經逐漸熟悉新地圖墨西哥了。雖然吃雞率依舊捉急，不過經過負重訓練，起碼找車不是問題，很少會在茫茫的黃土丘陵上跑毒至死。

  “這周的任務還沒完成，能不能認真一把啊”

  “我表個態，這把我站出來好吧”

  “我已經坐起來打了”

  “先說跳哪……”

  突然砰地一聲，熟悉的一幕又發生了。剛剛飛到大陸上空不久，80多個人一起被服務器下了餃子。

  “完了完了飛機又被捶爆了啊，怎么辦”

  “先往人少的地方飛，然后路邊找車啊。車神看你了!”

  “這個地圖針對我啊，路邊都是廢車怎么找?我身邊有人!”

  “我看到一輛嚶嚶”

  “我這有公交，你們要不要來”

  “我看到面包了!”

  在《絕地求生里的綠色越野車 原來不該叫作吉普?》中，我們剛剛科普了海島地圖中越野車的原型：UAZ-469。不過相信即便玩家知道了它的名字，以后也依舊會管它叫做“吉普”，我們對“吉普”一詞的固有印象，讓這短短二字成為最方便稱呼和理解的名字。而《絕地求生》新地圖墨西哥上出現的新載具Van則正相反，這輛圓潤的小車實在太過個性，中國很少有人見過類似實車，所以叫法也變得多種多樣。

  正因為它的外形特色的過分，所以熟悉汽車發展史的玩家可以一眼認出它的設計原型：內部代號大眾Type-2，對外名稱T1。和游戲類似，T1在現實生活中也有著各種各樣的稱呼，甚至承載了一段佳話。

  大眾T1

  公認的大眾T1創意來源，源自1947年4月的德國狼堡大眾汽車工廠。當時，荷蘭汽車進口商Ben Pon到訪該工廠，見到了工人為搬運貨物而制造的運輸車Plattenwagen(翻譯過來就是“板車”)。當時，大眾的主力是至今都在更新和生產銷售的經典車型， Type-1“甲殼蟲”，它后置發動機的結構基礎被工人加以改造，Plattenwagen就這樣誕生了。

  見識到了Plattenwagen這一工人智慧的產物后，Ben Pon便在小本本上隨意畫了起來。對載物運輸有需求的絕非只有工廠，在滿足載人基礎上，能不能有同時可以載物的汽車設計方案?

  1947年，剛剛經歷了第二次世界大戰的慘敗，滿目瘡痍、亟待復興的德國正巧需要一種生產和保養成本低廉，且能夠靈活完成運輸乘客和貨物的汽車。正因如此，Ben Pon的草圖獲得了內部賞識，大眾的設計部門以后置發動機的Type-1“甲殼蟲”為基礎，花了兩年時間完成Type-2的設計并計劃開始投產。

  以Ben Pon的草圖制作的汽車原型(這個版本被內部稱Type-29)生產出來后，人們發現圓潤的車體雖然能滿足拉人載貨的需求，不過風阻系數有點高了，達到了Cd0.75。而同期，同是大眾研發生產的甲殼蟲，風阻系數只有0.48。考慮到新車型目標肯定是節能省油，大眾的工程師利用布倫瑞克工業大學的風洞，對車輛設計進行了優化。終于，他們取巧地采用了分離式擋風玻璃和V字型車頭，成功將風阻系數降低至0.44。而這兩個改動，也成為了T1前臉的標志特征。

  一會兒T1一會兒Type-2是不是感覺很亂?這還只是開始。這輛代號Type-2，對外名稱T1的車在首發時，還有一種客貨混裝型，它被稱為“Kombi”，至于商用型則被叫做“Panel”，簡直亂七八糟。不過混雜的稱呼并沒有影響T1的銷量，這款搭載了甲殼蟲同款引擎的面包車推出后廣受歡迎，原因也幾乎能和多種多樣的名稱掛鉤：這輛車有著太多改款和變種。

  除去首發13窗版的“Kombi”和無后窗后座，純運輸的“Panel”外，T1還發展出了單排皮卡、餐飲車、救護車、消防車、野營車、房車，甚至可以在鐵軌上駕駛的鐵路適配版，它們每種都有著不同的稱號。另外，其叫法還會根據地區和國別有所不同。例如在南非，人們對它的印象完全是“演奏著可愛樂曲的移動冰淇淋車”。

  不過T1的經典外形沒能流傳下去。代號Type-2的T1后續迭代時又改叫了T2，這款T2雖然還是后置后驅的動力結構，不過V字前臉和分離式擋風玻璃都消失不見了。1990年，大眾T4上市使用了成熟的水冷前置發動機，至于長相，已經和福特全順差不多了。